미타민의 미디어 우걱우걱

4년 만에 발매된 조성모 7집. 명반이다. 세월이 무색할 만큼 변함없는 조성모식 발라드가 가득 담겨있다. 조성모 스타일 발라드를 가장 좋아하는 내겐 이만한 축복도 없다. 7집이 담긴 mp3를 처음 귀에 꽃는 순간, 학창시절 농구 한 게임 뒤에 입에 털어 놓던 폴라포가 생각난다.

간단히 말해, 조성모 7집은 무료한 삶에 시들어 가던 내 영혼의 정화요 메마른 감정의 각성. 귀가 호강한다는 것은 아마도 그의 앨범을 두고 하는 말일 게야. 암 그렇고 말고. 대한민국 최고의 가수는 조성모다. 10년이 지났건만 나의 이 주장은 변함이 없다. 조성모의 목소리가 흘러 나오는 이어폰을 떼는 게 담배를 끊는 것만큼이나 힘이 든다. 사하라 사막에 강림하신 단비다 이 앨범은. 그를 찬양하라. 성모마리아 아베마리아 찬양 하란 마리야.

솔직히 말하자면, 난 조성모의 음악을 객관적으로 판단할 능력은 결여되어 있을지도 모른다. 그 목소리에 스며들어있는 수많은 추억과 행복했던 오오라의 향연은 조성모의 음악을 음악이기에 앞서, 내겐 중학교 시절로 돌아가는 타임머신의 구실을 한다는 것이 크게 작용한다. 아마도 내 인생에 가장 행복했을, 든든한 친구들과 동거동락하며, 국회의원님께서 사과 한 박스를 하사하여 주신다 하여도 바꾸지 않을 추억이 가득한, 중학생다운 아기자기한 사랑에 행복해하던 그 시절. 남은 인생의 반을 준다 하여도 돌아갈 수 없는 그 시절은 조성모의 음악을 듣는 순간 캔버스가 되어 중학생 때 풍경을 스케치 한다. 나는 그의 육성으로 인해 다시 중학생이 되는 것이다.

킥킥 거리며 헛웃음이 나오다 이내 멍하니 천장을 보고 슬픔에 잠긴다. 다시 갈 수 없는 것이다. 다시 느낄 순 없는 것이다. 그때의 행복은. 이래서 추억이 가득한 자의 목소리를 듣는 건 기쁨과 동시에 괴로움이다. 겨우 보듬어 두었던 마음의 동결을 깨고 스물스물 그리움이란 작자가 기어오고야 마니까.

1번, 2번, 3번. 트랙이 하나하나 넘어갈 때마다 추억은 기쁨을 동반한 슬픔이 되어 눈을 떨구게 만든다. 축 쳐진 몸을 이끌고 사우나에 발을 담갔을 때의 느낌. 데이트 하러 나왔는데 해가 쨍쨍할 때의 설렘. 형용할 수 없다. 어찌 이 사람의 목소리는, 또 그의 음반은 세월이 지나도 그 스타일 그대로인지.

이 글을 쓰는 이 순간에도 조성모의 2번 트랙 ‘이야기’가 흘러 나오고 있다. 헤어졌어도 같은 기억을 가지고 사는 것 만으로도, 그리워할 사람이 있다는 것 만으로도 감사하다는 가사가 담긴 곡이다. 그래서 난 감사하다. 그의 목소리와 함께 침대에 누워 망각했던 그 시절을 회상하며 킥킥 될 수 있음을.